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PROLOG 
 

KONEC LÉTA

„Nech mě si lehnout vedle něj.“ Ninův hlas je v tichu ná­
sledujícím po prvním výstřelu pevný. Je to jen kluk, který 
stojí proti obrům, ale když se schyluje ke konci, věk nehraje 
žádnou roli. A Nino už po tom výstřelu nemá co ztratit.

V nedaleké obci Fochi se mezitím oslavuje. Za citruso­
vým hájem, za prašnými cestami, které se svažují k moři, 
za hranicemi strachu šestnáctiletého kluka, který viděl, 
jak se umírá, lidé oslavují, nicnetušící a lhostejní.

Temný obrys borovice přímořské, pod níž se scho­
val, se rýsuje proti úplňku. Nad chlapcovou hlavou vy­
buchují barevná světla. Červené, zelené a žluté záblesky, 
které září do noci na pozadí vzdálených mraků. Déšť 
jiskřiček a kouře, který zakrývá hvězdy. Nino ohňostroj 
odjakživa nesnášel.

Jenže když se člověk blíží ke konci, chybí mu úplně 
všechno. Včetně ohňostroje daleko ve výšce.

Nino dál nehybně stojí, upírá pohled na postavu, která 
svírá pistoli, ale nechvěje se, chrání tělo, které padlo k zemi. 
Chrání to, za co bojoval a co prohrál.

Přestože jsou jeho oči zalité slzami, nesklápějí se před 
strachem, dívají se na hlaveň pistole, z níž se ještě kouří.
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„Hejbni kostrou, buzerante.“ A pohyb pistolí ukáže 
na tělo na zemi.

Nino se opře o kůru stromu – připadá mu hrubá a pří­
větivá –, pak položí ruce na zem, zaboří prsty do boro­
vého jehličí a přiblíží se k tomu ještě nevychladlému tělu.

Rád by zadržel vzlyky, nedával najevo strach, ale v té 
chvíli už na tom nezáleží. Schoulí se k němu tak, jako 
když společně spali, a kromě pachu krve ucítí i vůni jeho 
pokožky a vlasů. Přitiskne k němu obličej a zjistí, že jeho 
tváře už jsou příliš studené. Neovládne se a zasténá, bojí 
se. Šíleně se bojí. Nejradši by zavřel oči, ale snaží se to 
neudělat. Chce se až do poslední chvíle dívat na jeho 
čelo, obličej, řasy, rty. Přiblíží se k němu, aby ho políbil.

„Můžete si za to sami, buzeranti.“
Nádech se zarazí v hrdle, ne však kvůli těm slovům, 

co na něj chrlí. Ale protože ví, že čas vypršel.
Rány ohňostroje nad nimi nepolevují.
Po vůni jeho pokožky se mu bude tolik stýskat.
Naposledy si k ní přivoní.
Bolest.
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Po silnici uháněl tmavomodrý dálkový autobus s olou­
paným lakem a ojetými pneumatikami a zvedal oblaka 
prachu. Cesta z Katánie do Fochi je dlouhá a monotónní, 
ale toho dne se řidiče nezmocnil obvyklý pocit nudy, pro­
tože ho cosi znepokojovalo. Na palubě zůstal jen jediný 
pasažér. Asi dvacetiletý mladík s plátěným vakem v ruce, 
který nastoupil na zastávce Katánská věznice. Posadil se 
na poslední sedadlo vzadu, tvář měl stočenou k okýnku 
a za celou dobu jízdy se ani nepohnul.

Měl tmavé, špatně ostříhané vlasy, kaštanové oči 
s hustými řasami, které mu dodávaly arabského vzhledu, 
a pobledlé vzezření člověka, který celé měsíce neviděl  
slunce.

To bude nějaký provinční mafiánek, pomyslel si řidič.
Konečně zabrzdil na zastávce ve Fochi. Zatáhl za 

páčku posuvných dveří, spěšně se podíval do zpětného 
zrcátka a čekal, že už ho uvidí na nohou, připraveného 
vystoupit. Jenže on dál seděl s nepřítomným pohledem 
a prsty pevně svíral provaz svého vaku.

Řidič si odkašlal a zkontroloval čas na hodinkách za­
říznutých do tučného zápěstí. Když zvedl hlavu, mla­
dík už stál za jeho zády, v propoceném triku přilepeném 
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k hrudi a širokých kalhotách, pod nimiž se dalo vytušit 
příliš hubené tělo.

Ti dva na sebe pár vteřin zírali. Řidiči se zdálo, že se 
ho mladík co nevidět na něco zeptá, ale nedopřál mu čas. 

„Vystup si. Už sme ve Fochi.“
 Chvíli nato se autobus s odfrknutím rozjel zpátky do 

Katánie a Marco se ocitl na prašné cestě vedoucí do ves­
nice. Na „hořčičné řece“, jak jí říkala jeho matka.

Vzduch byl horký, dusivý, plný soli. Připadalo mu, 
že je to tentýž den jako před šesti měsíci, když ho od­
vezli karabiníci. Tehdy měl skoro radost, že skončí ve 
vězení: tam uvnitř, pomyslel si, nebude muset dýchat 
ten prach, který už polyká skoro dvacet let. Vrátit se do 
Fochi mu připadalo jako horší trest než ten, co si právě  
odpykal.

Hodil si plátěný vak na záda, přejel si jazykem po su­
chých rtech a vydal se do vesnice. Po pár stovkách metrů 
přenechala polní cesta místo dlážděným uličkám. Znal 
každý jejich zákrut, každou skvrnu na mramoru, ale krá­
čel jako cizinec, zrychleným krokem a s tváří skloněnou 
k zemi. Zdálo se, že ho žádný z kolemjdoucích nepoznává. 
A přece byl v těch uličkách známý, sice nechvalně, ale 
známý. Dokonce známější než jeho matka.

Když Marco vstoupil do Spinova obchodu s hudeb­
ními nástroji, bylo už hodinu otevřeno. Majitel Franco 
stál za skleněným pultem a zrovna nějaké zákaznici v ob­
rovském klobouku se širokou krempou – jedné z dobře 
situovaných paniček z Fochi – vychvaloval kvalitu houslí.

„Vidíte, jak precizně jsou vyrobené? Tyhle housle hrají 
prakticky samy. S tímhle nástrojem bude váš syn na hu­
dební škole dělat parádu. Jen se poptejte, jestli už jsme 
někdy nějakého klienta zklamali…“
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Když Franco Spina uviděl vcházet Marca, zarazil se. 
Sjel ho pohledem od hlavy až k patě, a když si všiml, že 
na jeho ošuntělé boty a obnošené kalhoty zírá i zákaz­
nice, zrychleně odříkal scénář, který se naučil nazpaměť 
už dávno a kterému lidé pokaždé naoko věřili.

„To je Marco, syn vdovy Accordinové, chudák ženská. 
Ze soucitu jsem souhlasil, že ho vezmu k sobě, aby mi 
pomáhal vyřizovat pochůzky. Je to hodnej klučina, i když 
nevypadá. Na to můžete vzít jed!“

Poslední dvě věty dodával vždy šeptem a přitom se 
k zákazníkovi důvěrně nakláněl. Marco znal každičkou 
pasáž toho rituálu a naučil se vždycky v pravý čas zmi­
zet. Udělal to i  tentokrát, zavřel se na toaletě v zadní 
části obchodu.

Svlékl si košili a v zrcadle si prohlédl pohmožděniny 
na hrudníku a na břiše, které měnily barvu – z červené 
na tmavě fialovou. Alespoň si uchránil obličej, naposledy 
mu monokl vydržel pěknou řádku dní.

Připadalo mu, že v puse znovu cítí železitou chuť krve. 
Nikdy se nepral rád, ale když si na něj někdo dovoloval, 
nenechal si to líbit a během těch šesti měsíců se z něj 
stal skoro zkušený rváč. Byl tam jeden z nejmladších, 
navíc mu ještě nerostly vousy a s tou svou chlapeckou 
tváří vypadal jako stvořený k tomu, aby přitahoval šikanu 
a rvačky. A posledního dne se bachaři postarali, aby se 
ostatní vězni s nováčkem rozloučili, jak se sluší a patří.

Marco popotáhl nosem a opláchl si obličej v umyva­
délku připevněném na stěně. Potom sundal z ramínka 
hnědý plášť a navlékl si ho.

Franco si pořád ještě něco důvěrně vykládal se zákaz­
nicí. Když Marco vykoukl z místnosti za krámem, oba mu 
věnovali sklíčený pohled. Teprve tehdy si Marco všiml, že 
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se za ženinými širokými šaty skrývá malý chlapec. Možná 
že máma kupovala housle právě jemu. Muselo mu být 
tak šest sedm let a na sobě měl modrý školní plášť s ob­
rovskou, dokonale naškrobenou bílou mašlí, která mu 
zakrývala obličej až k nosu. Prohlížel si Marca vystraše­
nýma očima a držel se máminých šatů.

Marco se na něj usmál, strčil ruce do kapes svého 
pláště a zjistil, že bonbóny jsou stále na svém místě, tam, 
kde je nechal. Vzal jich pár do hrsti, šel k chlapečkovi 
blíž a přidřepl si. Žena syna lehce postrčila, aby mu do­
dala kuráž. „No tak, vezmi si. A hezky pánovi poděkuj.“

Z nabírané sukně se vynořila hbitá ručka, popadla 
bonbóny a znovu zmizela v záhybech látky.

„Do práce, Marco. Potřebuju, abys roztřídil ty balíky,“ 
řekl mu Franco a ukázal na stoh krabic nahromaděných 
za pultem.

Marco se pohybem ruky rozloučil se zákaznicí a zvedl 
první balík. Právě začínal jeho nový život muže na svo­
bodě, život ve službách člověka, který ho dal zatknout.

Zákaznice si vzala pouzdro s houslemi a vyšla na ulici. 
Za jejím kloboukem, nahoře mezi fochijskými činžáky, 
věšely nějaké ženy prádlo. Jejich pohyby v oknech byly 
rozmáchlé a teatrální. Paní chvílemi zvedla zrak, aby po­
zdravila kamarádku a domluvila si s ní sraz na náměstí, 
na později, až se trochu ochladí.

V baru na hlavní třídě muži utloukali čas debatami 
o politice a fotbale; někdo byl u první cigarety, někdo 
u druhé krabičky. Brzy se všichni schovají doma za za­
vřené okenice, aby unikli dusivému polednímu vedru.

Paní v klobouku už téměř dorazila domů, zbývalo jen 
poslední stoupání.

podivnost_sazba_ZDROJ.indd   12podivnost_sazba_ZDROJ.indd   12 19.03.2025   10:2619.03.2025   10:26



13

„Mamí!“ Chlapeček ji zatahal za sukni.
„Copak, zlato?“
„Ten pán nám zase zatarasil cestu…“ Mrňous ukázal 

před sebe.
Nahoře na vršku blokoval cestu malý náklaďák, stál 

přesně před jejich domovními dveřmi.
Ona obrátila oči v sloup, lehce si nadzvedla sukni, 

vyrazila svižným krokem a chlapečka přitom táhla za  
sebou.

„Alfredo!“ vykřikla a dvakrát uhodila pěstí do kapoty.
Alfredu Scaliovi říkali kvůli jeho nevšední tělesné kon­

stituci a neomaleným způsobům Titán, ale paní strach 
nenaháněl, znala ho od dětství.

„Vo co kráčí?“ Alfredo vykoukl z korby vozu, kde rov­
nal krabice. Měl velký zakroucený knír, pokožku zestár­
lou od slunce, baňatý nos a světlé oči rámované paprs­
čitými vráskami.

„Kráčí tu vo to, že si musíš odvyknout blokovat mi 
příjezdovou cestu, vo to tady kráčí!“ opáčila popuzeně. 

„Už nejseš takovej krasavec, jako když jsi byl mladej a já 
za tebou běhala!“

Titán prodával hračky, sladkosti a obrázkové tabulky 
pro děti na vesnických poutích. Všechny jeho dny byly 
jako přes kopírák: začínaly tím, že naložil zboží na nákla­
ďák, a končily pod neodmyslitelným ohňostrojem, který 
završoval každou slušnou venkovskou slavnost.

„A co mám jako dělat, když mám sklad hned naproti 
vašemu vchodu?“ zabrblal.

Zrovna v tom okamžiku vykoukl z korby nějaký kluk. 
„Hned vám uhneme!“ Gaetano, pro všechny Nino, byl Ti­
tánův syn. Bylo mu šestnáct, měl světlehnědé, skoro až 
blonďaté vlasy a dozlatova opálenou pokožku. Nos a lícní 
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kosti mu pokrývalo vydatné množství pih, z  jeho ovál­
ného obličeje růžově vystupovaly plné a masité rty. Za 
jméno vděčil dědovi, Titánovu otci, který měl kousek za 
vesnicí autovrakoviště.

Nino dorovnal krabice a ujistil se, že jsou provazy po­
řádně zauzlované. Pak z náklaďáčku seskočil a přiběhl 
k otci, který s tou paní vášnivě diskutoval.

„Dobrý den, paní Vulcanová,“ řekl jí s lehkou úklonou.
„Tvůj otec se musí začít chovat civilizovaně!“ vykřikla.
„Omluvte ho,“ naznačil. Pak otci odevzdal klíče od 

vozu. „Můžeš jet, táto, všechno je připravený.“
„Nezapomeň, že musíš Cirovi pomoct s úkolama. Slí­

bil jsi to svojí sestře.“
„No dobře, ale když si Ciro bude chtít hrát, tak mu 

přece nemůžu svázat ruce! Měj se, uvidíme se večer.“

Nino se rozloučil s paní, která se mezitím znovu začala –  
teď už v žertu – dohadovat s Titánem, a vydal se směrem 
ke kamenité cestičce vedoucí ven z Fochi.

Dlouhé vlasy mu padaly do obličeje. To se mu na létě 
líbilo nejvíc. Jeho matka mu dovolila nestříhat si je až do 
září. Ale pak, pokud by nešel ke kadeřníkovi, by se o to 
s pěkně naostřenými nůžkami postarala sama.

Druhá věc, která se mu na létě líbila nejvíc, byly pro­
cházky, na něž se vydával skoro každý den, už nejméně 
dva roky, pokaždé stejnou cestou až k řece Fiumegelo.

Krajina byla jako dítě, které nosí každé roční období 
jinou masku. Jeden měsíc bylo všechno zelené, další 
měsíc vypadaly kopce kvůli žlutým asfodelům, pevně 
se držícím jeden druhého, jako poušť. Pole ležící ladem 
vystřídaly slunečnice. Měnily se i pěšinky, jednou byly 
udusané trochu víc doleva a jednou trochu víc doprava, 
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když sledovaly rozmar traktoru nebo krok nějaké trou­
falé krávy, přilákané odlehlým keříkem.

Když se Nino vydával na tyhle procházky, nic si s se­
bou nebral. Dokonce i oblečení, co měl na sobě, mu 
připadalo nemístné a nepohodlné. Toho dne na začátku 
léta bylo horko, jako by byl srpen, a jakmile to vzal přes 
pole, svlékl si tričko, uvázal si ho kolem pasu a nohavice 
si vyhrnul až nad kolena.

Tuhle pěšinu objevil náhodou, když šel jednou ráno za 
školu. Bezděky následoval šumění vody. Potom co prolezl 
houštím, objevil se na louce u jakési hluboké zátoky na 
bystřině. Popravdě řečeno, Nino si nebyl tak docela jistý, 
že je to Fiumegelo, možná to byl jen jeho přítok nebo 
kdovíco. Ale na tom nezáleželo. To jméno ho ostatně do­
konale vystihovalo: za každého ročního období jím pro­
tékala skutečně ledová voda.

Nino dorazil ke břehu bystřiny zpocený, protože šel 
dlouho na přímém slunci. Neztrácel čas a rychle si zul 
boty a svlékl zbylé oblečení včetně spodků. Vběhl do ví­
řivé vody. Když na pokožce ucítil ledové čepele, byl už 
ponořený až po hlavu.

Plav! Plav, tím se zahřeješ!
Jeho útlé tělo klouzalo nad kameny jako ryba a během 

pár minut už zimu necítil.
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