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Fašistická vláda ji umlčovala jako nepo-
hodlnou liberálku, italská veřejnost jako 
svéhlavou ženu. Mezinárodní intelektuální 
elita v čele se Sartrem ji sice obdivovala 
už v padesátých letech, bezpodmínečného 
uznání se jí však dostalo až později. Dílo 
kubánsko -italské autorky Alby de Céspedes 
dnes oprávněně zažívá renesanci a s obnove-
ním debat o ženském psaní se také dostává 
mimo škatulku románů pro ženy. Autorka, 
jejíž Zakázaný deník (1952) nedávno 
publikovalo nakladatelství Meridione, u nás 
není neznámá. Svěží převedení jednoho 
z jejích nejznámějších románů do češtiny 
teď obstarala Pavla Přívozníková, nicméně 
již od čtyřicátých let vyšlo několik titulů: 
Nikdo se nevrací (1938, česky 1942), Předtím 
a potom (1955, česky 1958), Výčitka (1963, 
česky 1984), Kočka (1967, česky 1970) 
či V noční tmě (1976, česky 1979).

Elena Ferrante mluví o povzbuzení, 
Annie Ernaux o průniku do neobjevených 
světů. Tak aktuální jsou prý knihy Alby 
de Céspedes podle současných autorek. 
Přívozníkové se podařilo tuto aktuálnost 
podtrhnout a zároveň udržet spisovatelčin 
soustředěný a žurnalisticky ukázněný 
styl vyprávění. Novinářskou všímavostí 
a spíše zkoumavým než kritickým postojem 
Céspedes připomíná třeba „novožurnalist-
 ku“ Joan Didion, s níž sdílela osud dítěte 
vyrůstajícího mimo rodiště a zejména 
zkušenost redaktorky. Román je ovšem sou-
časný sám o sobě. Na pozadí zpovědi matky 
a manželky středního věku zachycuje rozkol 
mezi válkou i tradicí vychovanými rodiči 
a jejich dětmi, jež pro sebe hledají odlišnou 
budoucnost. Osy rozkolu přitom připomí-
nají ty, jež štěpí i dnešní svět.

MAMINKY NEPÍŠÍ

„Udělala jsem chybu, že jsem si koupila 
tento sešit,“ píše vypravěčka románu, 
třiačtyřicetiletá Valeria Cossatiová. Román 
sleduje rok života ženy, která z popudu, jenž 
zprvu vypadá jako pouhý rozmar, začíná 
psát deník, a odcizovat se tak sobě i okolí. 

„Možná existují lidé, kteří se skrze poznání 

sebe samých dokáží stát lepšími, zato já čím 
víc se znám, tím jsem ztracenější.“ Hrdinka 
neholduje tajnostem, ví však, že deník by 
u příbuzných vzbudil zmatení, dokonce 
nevoli. Rodina patří k nižší sociální třídě, 
jako ženu ji definují domácí práce a oddaná 
péče o manžela a děti. Valeria lehce vyčnívá 
už tím, že se podílí na rodinném rozpočtu. 
Odhalením deníku by si definitivně 
podřízla větev.

Navíc se potýká s emancipací dospí-
vající dcery, manželovou krizí středního 
věku i synovými jinošskými a především 
tradičními ambicemi. Přitom ze strany 
rodiny a přítelkyň čelí ponižování, masko-
vanému ordinérní starostlivostí či hranou 
blahosklonností. Díky nově nabitému 
sebevědomí zároveň poznává touhu 
po bohatství, radosti a lásce, které nachází 
v samotném psaní, potažmo u nadřízeného, 
jenž pro ni představuje možný počátek 
nového života. Psaní deníku ji však přece 
jen dostává do čím dál svízelnějších situací. 
Od jistého okamžiku se již nemůže skrývat 
za příbuzenské předsudky, že „maminka 
přece nepíše deník, co by si do něj asi psala“. 
Nakonec místo sebeodhalení překvapivě 
nachází smíření v rolích, z nichž díky 
deníku na okamžik unikla.

„Když nad tím přemýšlím, zdá se mi, 
že tohle je příčina Mirellina neklidu: mož-
nost neuposlechnout. A právě tato možnost 
všechno změnila, mezi rodiči a dětmi, 
ale také mezi mužem a ženou,“ přemýšlí 
Valeria. Její dcera žije život, který si ona 
odepřela. S žárlivostí a postupujícím sebe-
odcizením přitom jaksi nevyhnutelně bojuje 
upevňováním svého postavení coby spořá-
dané hospodyňky, leckdy s komickou uma-
nutostí: „Neumím to vysvětlit, ale mimo 
domov už to prostě nejsem já. Jakmile vyjdu 
z domu, jako by mi připadalo zcela přirozené 
začít žít úplně jiný život než obvykle, toužím 
se vydat ulicemi, jimiž nevede má obvyklá 
trasa, potkat nové, mně dosud neznámé 
lidi, s nimiž bych mohla být veselá, smát 
se. Mám velkou chuť se smát. Nejspíš to jen 
znamená, že jsem unavená, měla bych si vzít 
nějaké vitamíny.“

Jedinečnost Céspedes tkví ve schop-
nosti nepodléhat sebelítosti a neuzavírat 
se před světem. To dokazuje její celoživotní 
širokospektrá tvorba. A takové jsou i její 
protagonistky. Valeria v psaní objevuje 
nepoznané aspekty života, aniž by současně 
byla připravena ničit svět, jejž plněním 
své společenské úlohy spoluutváří. Uznává 
ctnosti spořádané ženy a zůstává pokorná 
a uvážlivá. Zároveň usiluje o uznání dcery, 
v níž marně hledá své teprve objevené já: 

„Přesto jsem poprvé pocítila věc, o níž mi 
tolik ostatních matek říkalo, že ji zažívají, 
ale já jsem ji doposavad nikdy nepoznala, 
a totiž touhu přenést všechno ze svého 
života do života svých dětí, včetně vlastních 
nadějí. A to právě těch dětí, které jsou jiné 
než my, v nichž se nepoznáváme.“ Céspedes 
přitom naznačuje, že rodič, který se nesmí-
řil s odlišností svých potomků, se nesmířil 
ani se svým životem. Každá generace musí 
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„stvořit nové vědomí“, říká ústy jedné z po-
stav. Kdo to není s to pochopit, prý jako by 
byl mrtev zaživa.

DRŽET SE SVÝCH ROLÍ

Céspedes zajímá mezigenerační konflikt 
nikoli jako střet dobra se zlem, ale jako dě-
jinný proces sebeosvobozování. Upozorňuje 
také, že inteligence si často plete pokoru 
a zodpovědnost se zbabělostí a pohodlností. 
Pokora má přitom blízko k moudrosti. 
Valeria tuto moudrost ztělesňuje, když 
v závěru románu dává za pravdu své dceři, 
čímž se smiřuje nejen s ní, ale i se svou 
životní úlohou a generací: „Jestliže se láska 
nedá zdůvodnit založením rodiny, předsta-
vuje pro mě vinu,“ říká Valeria a pokračuje: 

„Mirella naopak tvrdí, že vinni jsme, pokud 
považujeme lásku za hřích. Domnívám 
se, že má pravdu, ale já jsem jako ty, také 
zlehčuji svou vinu tím, že poukazuji 
na provinění, jichž se na mně dopustili jiní. 
Mirella ale také říká, že láska není láska, 
pokud nemá opodstatnění, pokud je to jen 
vášeň, pud…“

Spisovatelka jako by potvrzovala jeden 
Kafkův výrok: „Ve skutečnosti se člověk 
vykupuje pouze svými závazky. A to má 
v životě největší cenu.“ Držet se svých rolí 
je žádoucí proto, abychom před sebou 
skryli tu část svého já, kterou neuneseme. 
Pokud je nám tato slepota upřena, hrozí 
sebeodcizení. Na druhou stranu, i to je 
občas třeba riskovat. Spisovatelka dodává, 

že právě psaní dovede z jednoho takové 
skryté já vyloudit a postavit je proti němu. 
Tak jako v případě hrdinky románu. Valeria 
sleduje svou proměnu psaním s fascinací 
i znepokojením. Osciluje mezi konverzí 
od poslušného pečovatelství k tajuplnému 
ženství a snahou uchránit léta vštěpované 
názory a morálku před vlastními pochyb-
nostmi. Černobílý svět se jí před očima 
rozpíjí v tóny nejednoznačné šedi a také 
čtenář je neustále stavěn před otázku: Je to 
tak dobře, nebo není?

POZOR NA SEBEPOZNÁNÍ

Céspedes žila psaním, shrnuje překladatelka 
a autorka doslovu. Pro spisovatelku to 
v první řadě znamenalo skutečně se psaním 
živit. Její románové hrdinky se pak emanci-
pují různými způsoby, nikdy ovšem neztrá-
cejí kontakt se světem, a to bez sebelítosti. 
Pokud kdy upadnou do pocitu křivdy, dove-
dou se okřiknout a zanalyzovat. Valeria není 
výjimkou: „Často si stěžuji, že je toho na mě 
moc, že jsem otrokyní rodiny a domácnosti, 
že například nemám nikdy čas přečíst si 
knihu. To je sice všechno pravda, ale tohle 
otroctví se svým způsobem stalo také mojí 
silou, mou mučednickou svatozáří.“

Manicheismus světa tak kubánsko-
-italská autorka sice popisuje z pozice libe-
rálky, zároveň je však vždy připravena si od-
porovat, nebo se rovnou shodit. Ženy pro ni 
nejsou jen ubohými služkami mužů, věčně 
ovázanými zástěrou a sem tam vystavenými 

na odiv jako vzácné fosilie. Muži zase 
neplatí jen za uzurpátory moci, nebo 
zmanipulovatelné slabochy. Ostré soudy 
nenacházíme ani v pasážích o rozdílech ge-
nerací, ani v otázkách ctností. Céspedes jako 
by polemizovala s Dostojevským, podle nějž 
člověk, který lže sám sobě, není schopen 
úcty a lásky. Spisovatelka zde opět dokazuje 
obdivuhodnou, přitom nenucenou kritic-
kou důslednost. Poznat sebe sama podle ní 
předpokládá, že vydržíme přihlížet vlastní 
proměně. Nedokážeme-li to, měli bychom 
se sebepoznáním brzdit: „[…] asi bychom 
se neměli snažit život pochopit, jinak naše 
snaha mu porozumět a prožít jej adekvátně 
způsobí, že jej nakonec vlastně neprožijeme 
vůbec.“

Na románu Alby de Céspedes se ukazuje, 
že síla ducha nespočívá v okázalém vzdoru, 
nýbrž ve schopnosti vydobýt si vnitřní svo-
bodu v mezích toho, kým již jsme. Valeria 
tak například v působivé intimní scéně 
přichází na to, že si stále připadá žádoucí: 

„Při svlékání jsem se na sebe dívala do zrcad-
 la, snažila jsem se sama sebe vidět jako 
starou a poníženou i zvnějšku, ale nedařilo 
se mi to.“ Čtenáře by pak nemělo šokovat, 
že hrdinka románu se svého dosavadního 
života nakonec nevzdá a její gesto vůbec 
není zbabělé. Přiznat si skutečnost, že silní 
jsme teprve tím, co představujeme pro 
druhé, se ve světle Zakázaného deníku jeví 
stejně podstatné jako boj za nezávislost.

Autorka je literární a divadelní kritička.

Na románu Alby de Céspedes se ukazuje, 
že síla ducha nespočívá v okázalém vzdoru, 

nýbrž ve schopnosti vydobýt si vnitřní 
svobodu v mezích toho, kým již jsme.
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