26. listopadu 1950

Udélala jsem chybu, Ze jsem si koupila tento sesit, veli-
kou chybu. Ale ted uz je ptili§ pozdé, abych nad tim ho-
rekovala, uz se stalo. Ani nevim, co mé ptimélo, abych si
ho poftidila, byla to ndhoda. Nikdy jsem si nechtéla vést
denik, i proto, ze denik by mél zlstat tajny, tudiz bych
ho musela pred Michelem a détmi skryvat. Nerada néco
skryvam, a navic v naSem byté je tak malo mista, ze by
to ani nebylo mozné. Stalo se to nasledovné: pred dvéma
tydny, bylo to v nedéli, jsem z domu odesla dost brzy
rano. Vydala jsem se koupit Michelovi cigarety, chtéla
jsem, aby je hned po probuzeni nasel na no¢nim stolku,
v nedéli totiz vzdy vyspava. Navzdory pozdnimu podzimu
byl nadherny teply den. Pocitovala jsem détinskou radost,
kdyz jsem kracela ulicemi prozarenymi sluncem a vidéla,
7e stromy jsou dosud zelené a lidé se zdaji spokojeni,
jako v kazdy svate¢ni den. A tak jsem se rozhodla, Ze se
trochu projdu a vydam se az do trafiky na namésti. Po
cesté jsem zahlédla, jak se spousta lidi zastavuje u stanku
s kvétinami, a tak jsem tam také zamitila a koupila si
svazeCek mésicku. .V nedéli to chce mit na stole néjaké
kvétiny,“ podotkla kvétinarka, ,muzi to oceni J& jsem
s usmévem prikyvla, ale ve skute¢nosti jsem pti kupovani
téch kvétin nemyslela na Michela ani na Riccarda, ktery
je ma také velmi rad, koupila jsem si je pro sebe, abych
je pti chtizi mohla drzet v ruce. V trafice byla spousta lidi.
Pti ¢ekani ve fronté s uz nachystanym obnosem jsem ve
vyloze zahlédla $tos se$itt. Byly to tlusté sesity v lesk-
lych ¢ernych deskach, takové ty, co se pouzivaji ve skole
a najejichz prvni stranku jsem - je$té nez jsem je zacala
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pouzivat - horlivé psavala své jméno: Valeria. ,Dejte mi
také jeden ten seSit,“ pozadala jsem a zacala v kabelce
hledat penize. KdyzZ jsem ale zvedla o¢i, v§imla jsem si, Ze
trafikant se zatvaril prisné, nacez mi sdélil: ,To nejde, je
to zakazané.“ Vysvétlil mi, ze kazdou nedéli stoji u dveri
straznik a dohlizi na to, aby se prodavaly pouze tabakové
vyrobky a nic jiného. V trafice jsem ztstala uz jen ja. ,Po-
trebuji ho,* fekla jsem mu, ,pottebuji ho za kazdou cenu.”
Mluvila jsem polohlasem, rozrusené, a byla pfipravena
naléhat i upénlivé prosit. On se rozhlédl kolem, nacez
hbité popadl jeden sesit a podal mi ho ptes pult se slovy:
»Schovejte si ho pod kabat.*
Nesla jsem ho pod kabatem celou cestu az domt. Tam
mi domovnice vykladala kdovico o plynovodu a ja se bala,
7e mi vyklouzne, Ze spadne na zem. Celd ruda v obliceji
jsem odemkla dvere a zamirila s nim rovnou do loZnice,
kdyZ jsem si uvédomila, Ze Michele je jesté v posteli. Za-
roven na mé volala Mirella: ,Mami...“ A Riccardo se ptal:
wKoupila jsi noviny, mami?“ Kdyz jsem si svlékala kabat,
byla jsem rozrusend, zmatena, bala jsem se, 7e se mi ne-
podafii zistat ani chvili o samoté. Schovam ho do skiiné,
napadlo mé, tam ne, Mirella si z ni pfece Casto ptijcuje
néco na sebe, rukavice nebo halenku. Komodu zase ne-
ustale otevira Michele. Psaci sttil uZ si pro sebe zabral
Riccardo. Pfemitala jsem nad tim, Ze v celém byté neza-
stala jedina zasuvka ani zadna komurka, ktera by byla jen
moje. Pfedsevzala jsem si, Ze od toho dne budu uplatiovat
sva prava. Do skfiné s pradlem, rozhodla jsem, ale poté
jsem si uvédomila, ze Mirella odtamtud kazdou nedéli
bere ¢isty ubrus, aby prostiela. Nakonec jsem ho v ku-
chyni hodila do pytle se starymi hadry. Sotva jsem ten
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pytel zaviela, vesla Mirella s otazkou: ,Je ti néco, mami?
Jsi v obliceji cela ruda.“ ,To bude tim kabatem,* odpoveé-
déla jsem a svlékla si ho, ,dneska je venku teplo.“ Méla
jsem dojem, Ze by mi klidné mohla fict: ,To neni pravda,
jsi ruda, protoze jsi néco schovala do toho pytle* Marné
jsem se snazila sama sebe presvédcit, Ze jsem neudélala
nic $patného. Stale jsem totiz slySela trafikanttav varovny
hlas: ,Je to zakdzané.“

10. prosince

Pres dva tydny jsem sesit ukryvala, aniz se mi podaftilo
do néj néco napsat. Uz od prvniho dne jsem ho musela
slozité presouvat z mista na misto a hledat mu skryse,
aby na néj hned nepfisli. Kdyby ho nasli, okamzité by
si ho ptivlastnil budto Riccardo, aby si do néj na uni-
verzité mohl délat poznamky, anebo Mirella jako denik,
ktery si zamyka do své zasuvky. Ja bych ho sice mohla
branit, fici, Ze je muj, ale musela bych zdivodnit, nac¢
jej potiebuji. Na pocty tykajici se nakupt pouzivam ta-
kové ty reklamni diate, které mi vzdy se zacatkem roku
nosi Michele z banky, a pravé on by mé laskavé vybidl,
at ho tedy prenecham Riccardovi. A pokud by k tomu
doslo, ihned bych se ho vzdala a uz nikdy by mé ani ne-
napadlo koupit si jiny, pravé proto jsem tomu zarputile
predchézela, a to i pfesto, Ze - to musim pfiznat - od
chvile, kdy ten sesit vlastnim, nemam ani chvili klidu.
Dtive mé mrzelo, kdyz déti odchéazely ven, nyni po tom
naopak touzim, abych ztstala o samoté a mohla psat.
Dtive jsem nikdy neuvazovala nad tim, Ze vzhledem ke
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skrovnosti naseho pribytku a pracovni dobé stravené
v kancelari mam ztidkakdy ptilezitost zistat o samoté.
Musela jsem se tedy uchylit ke Isti, abych tento denik
mohla zacit psat; koupila jsem tfi vstupenky na zapas
v kopané a prohlasila jsem, Ze mi je vénovala jedna ko-
legyné z kancelate. Ke dvojité Isti, jelikoz abych je mohla
poridit, musela jsem o$idit nakup. Hned po obédé jsem
pomohla Michelovi a détem s oblékanim, pujcila jsem
Mirelle svij teply kabat, viele jsem se s nimi rozloucila
a s pocitem uspokojeni za nimi zavrela dvere. NaceZ jsem
kajicné bézela k oknu, jako bych je chtéla zavolat nazpét.
Uz byli daleko a mné piipadalo, Ze spiSe nez na neSkodné
utkani v kopané jdou vsttic néjaké lé¢ce, kterou jsem na
né nastrazila. NéCemu se spolecné smali a ten smich ve
mné vyvolaval vycitky svédomi. Kdyz jsem se vratila ode
dveri, chtéla jsem se hned dat do psani, ale nejprve bylo
treba poklidit v kuchyni, jelikoz Mirella mi s tim tento-
krat nemohla pomoci jako kazdou nedéli. Dokonce i od
prirody poradkumilovny Michele nechal otevienou skfin
a kolem roztrousené kravaty, coz dnes udélal znova. Na
dnesek jsem totiz opét koupila listky na utkani v kopané,
a tak si mohu uzit trochu klidu. Nejpodivnéjsi na tom je,
7e kdyz kone¢né mohu sesit vyndat z ukrytu, posadit se
a zacit psat, nemam vlastné co Fict, kromé popisu boje,
jejz kazdy den svadim, abych ho utajila. Nyni ho mam
schovany ve starém lodnim kufru, kde ptes 1éto uchova-
vame zimni obleceni. AvSak pred dvéma dny jsem musela
Mirellu premlouvat, aby jej neotvirala, protoze si z néj
chtéla vyndat teplé lyzatské kalhoty, které doma nosi od
doby, kdy jsme prestali ptitapét v kamnech. Sesit lezel
uplné nahote, sotva by nadzvedla viko, okamzité by ho
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uvidéla. Proto jsem ji fekla: ,Na to je jesté Cas, na to je
Cas.“ Ale ona odporovala: ,,Je mi vazné chladno.“ Trvala
jsem na svém tak vehementné, ze si toho v§iml i Mi-
chele. Kdyz jsme ztstali sami, fekl mi, Ze nechape, pro¢
jsem v tom Mirelle branila. Ja jsem mu tvrdé odpovédéla:

,Vim, co délam,“ a on na mé jen hledél, piekvapeny mym
nezvyklym rozpolozenim. ,Nelibi se mi, ze zasahuje$ do
mych sporti s détmi,“ pokracovala jsem. ,Pfipravuje$ mé
o veskerou autoritu, kterou u nich mam.“ A zatimco on
namital, ze obvykle ho obvinuji, Ze se o né dostate¢né
nezajima, a blizil se ke mné s zertovnym: ,Co je to dneska
s tebou, maminko?“, ja myslela na to, Ze asi za¢inam byt
nervozni a popudliva jako - jak se fika - v§echny Zeny po
Ctyficitce, a jelikoz jsem méla podezieni, Ze Michele si to
mozna mysli také, citila jsem hluboké ponizeni.

11. prosince

Kdy?7 si proc¢itam, co jsem véera napsala, napada mé, jestli
se moje povaha nezacala ménit v den, kdy mi miij manzel
zacal zertem fikat ,maminko® Zpocatku se mi to velmi
libilo, protoze jsem si ptipadala, jako kdybych byla doma
jedind dospéla osoba, jedind, kterd uz o zivoté v§echno vi.
Coz jesté podpotilo m@j smysl pro zodpovédnost, ktery
jsem méla zazity uz od détstvi. Libilo se mi to také proto,
Ze jsem tim mohla zdavodnovat ptivaly néhy, jez ve mné
svym chovanim vzdy vzbuzoval Michele, ktery ztstal ne-
vinny a bezelstny i ted, ve svych témér padesati letech.
KdyZ mé oslovi ,maminko®, odpovidam mu zpola piisnym
a zpola néznym téonem, stejnym, jakym jsem mluvila na
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Riccarda, kdyz byl maly. Ted ale vim, Ze to byla chyba:
vzdyt on byl jedinym ¢lovékem, pro néhoz jsem ja byla
Valeria. Moji rodi¢e mi uz od détstvi fikaji Bebe a v jejich
pritomnosti je tézké byt jind nez v dobé, kdy mi dali tuhle

prezdivku, a ackoli ode mé oba vyZzaduji vSe, co se o¢ekava
od dospélych lidi, nevypadaji, Ze by si pripustili, Ze jsem
dospéla doopravdy. Ano, Michele byl jedinym ¢lovékem,
pro néhoz jsem ja byla Valeria. Pro nékteré ptitelkyné
jsem stale Pisaniova, ta spoluzacka, pro dalsi jsem Mi-
chelova manzelka, Riccardova a Mirellina matka. Pro néj

jsem ale, od chvile, kdy jsme se poznali, byla jen Valerii.

15. prosince

Pokazdé, kdyz oteviram tento sesit, divam se na své jméno
napsané na prvni strance. Tési mé pohled na mé umérené,
nepfilis vysoké, zkosené pismo, tiebaZe jasné prozrazuje
muj vék. Je mi Ctyricet tfi let, ackoli kdyz si to uvédomim,
nemohu tomu uvéfit. I ostatni se divi, kdyz mé vidi ve
spole¢nosti mych déti, a skladaji mi komplimenty, na néz
Riccardo a Mirella reaguji rozpacitym usmévem. Kazdo-
padné je mi ¢tyficet tfi let a pripada mi ostudné uchylovat
se k détinskym tskokam, abych si mohla psat do sesitu.
Procez je naprosto nezbytné, abych Michelovi a détem
o tomto deniku fekla a abych se ptihlasila o pravo zavfit
se nékde v pokoji a psat, kdy se mi zachce. Hned od za-
catku jsem jednala hloupé, a jestli v tom budu pokracovat,
budu mit ¢im dal vétsi dojem, Ze je na psani téchto nevin-
nych fadki néco $patného. Je to celé absurdni. A prece
nemam chvili klidu uz ani v kancelafi. Jakmile mé reditel
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zdrZi po pracovni dobé, bojim se, ze se Michele vrati diive
nez ja a z néjakého nepredvidatelného diivodu se bude
prehrabovat ve starych listinach, mezi nimiz schova-
vam svij sesit: proto se ¢asto na néco vymluvim, abych
v kancelafi nemusela ztstat prescas, ¢cimz se vSak pripra-
vuji o priplatky. Vracim se domu plna tizkosti, a jakmile
v predsini zahlédnu viset Micheltiv kabat, okamzité ve
mné hrkne a do jidelny vchazim s obavou, Ze tam uvidim
Michela s lesklym ¢ernym sesitem v ruce. Kdyz ho tam
najdu, jak rozmlouva s détmi, stejné se bojim, Ze uz ho
nasel a ze ¢eka, az se mnou bude sam, aby si o tom se
mnou promluvil. Vec¢er se mi zd4, Ze zavira dvete loznice
se zvlastni péci a dava pozor, aby docvakla klika. Ted se
oto¢i a fekne mi to. Ale kdepak, nefika nic, a vS§imla jsem
si, Ze ty dvefe zavira potad tak ditkladné z pouhého zvyku.

Predevéirem mi Michele zatelefonoval do kancelate
a ja jsem ihned dostala strach, Ze se z né&jakého divodu
vratil domu a naSel tam muj sesit. KdyZ jsem mu odpovi-
dala, byla jsem tplné strnula. ,,Poslys, musim ti néco fict...
zacal. Nékolik vterin jsem se v duchu usilovné ptala sama
sebe, zda se mam doZadovat prava vlastnit, kolik seSiti
chci, a psat do nich, co se mi zlibi, nebo ho naopak prosit:
Michele, pochop mé, ja vim, udélala jsem chybu... On chtél
ale pouze védét, jestli Riccardo nezapomnél dojit na uni-
verzitu zaplatit $kolné, jelikoZ ten den byl posledni termin.

21. prosince
Véera vecer jsem hned po veceii fekla Mirelle, Ze se mi ne-

libi jeji zvyk zamykat zasuvku u psaciho stolu. Piekvapené
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