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26. listopadu 1950

Udělala jsem chybu, že jsem si koupila tento sešit, veli
kou chybu. Ale teď už je příliš pozdě, abych nad tím ho
řekovala, už se stalo. Ani nevím, co mě přimělo, abych si 
ho pořídila, byla to náhoda. Nikdy jsem si nechtěla vést 
deník, i proto, že deník by měl zůstat tajný, tudíž bych 
ho musela před Michelem a dětmi skrývat. Nerada něco 
skrývám, a navíc v našem bytě je tak málo místa, že by 
to ani nebylo možné. Stalo se to následovně: před dvěma 
týdny, bylo to v neděli, jsem z domu odešla dost brzy 
ráno. Vydala jsem se koupit Michelovi cigarety, chtěla 
jsem, aby je hned po probuzení našel na nočním stolku, 
v neděli totiž vždy vyspává. Navzdory pozdnímu podzimu 
byl nádherný teplý den. Pociťovala jsem dětinskou radost, 
když jsem kráčela ulicemi prozářenými sluncem a viděla, 
že stromy jsou dosud zelené a lidé se zdají spokojení, 
jako v každý sváteční den. A tak jsem se rozhodla, že se 
trochu projdu a vydám se až do trafiky na náměstí. Po 
cestě jsem zahlédla, jak se spousta lidí zastavuje u stánku 
s květinami, a tak jsem tam také zamířila a koupila si 
svazeček měsíčků. „V neděli to chce mít na stole nějaké 
květiny,“ podotkla květinářka, „muži to ocení.“ Já jsem 
s úsměvem přikývla, ale ve skutečnosti jsem při kupování 
těch květin nemyslela na Michela ani na Riccarda, který 
je má také velmi rád, koupila jsem si je pro sebe, abych 
je při chůzi mohla držet v ruce. V trafice byla spousta lidí. 
Při čekání ve frontě s už nachystaným obnosem jsem ve 
výloze zahlédla štos sešitů. Byly to tlusté sešity v lesk
lých černých deskách, takové ty, co se používají ve škole 
a na jejichž první stránku jsem – ještě než jsem je začala 
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používat – horlivě psávala své jméno: Valeria. „Dejte mi 
také jeden ten sešit,“ požádala jsem a začala v kabelce 
hledat peníze. Když jsem ale zvedla oči, všimla jsem si, že 
trafikant se zatvářil přísně, načež mi sdělil: „To nejde, je 
to zakázané.“ Vysvětlil mi, že každou neděli stojí u dveří 
strážník a dohlíží na to, aby se prodávaly pouze tabákové 
výrobky a nic jiného. V trafice jsem zůstala už jen já. „Po
třebuji ho,“ řekla jsem mu, „potřebuji ho za každou cenu.“ 
Mluvila jsem polohlasem, rozrušeně, a byla připravená 
naléhat i úpěnlivě prosit. On se rozhlédl kolem, načež 
hbitě popadl jeden sešit a podal mi ho přes pult se slovy: 

„Schovejte si ho pod kabát.“
Nesla jsem ho pod kabátem celou cestu až domů. Tam 

mi domovnice vykládala kdovíco o plynovodu a já se bála, 
že mi vyklouzne, že spadne na zem. Celá rudá v obličeji 
jsem odemkla dveře a zamířila s ním rovnou do ložnice, 
když jsem si uvědomila, že Michele je ještě v posteli. Zá
roveň na mě volala Mirella: „Mami…“ A Riccardo se ptal: 

„Koupila jsi noviny, mami?“ Když jsem si svlékala kabát, 
byla jsem rozrušená, zmatená, bála jsem se, že se mi ne
podaří zůstat ani chvíli o samotě. Schovám ho do skříně, 
napadlo mě, tam ne, Mirella si z ní přece často půjčuje 
něco na sebe, rukavice nebo halenku. Komodu zase ne
ustále otevírá Michele. Psací stůl už si pro sebe zabral 
Riccardo. Přemítala jsem nad tím, že v celém bytě nezů
stala jediná zásuvka ani žádná komůrka, která by byla jen 
moje. Předsevzala jsem si, že od toho dne budu uplatňovat 
svá práva. Do skříně s prádlem, rozhodla jsem, ale poté 
jsem si uvědomila, že Mirella odtamtud každou neděli 
bere čistý ubrus, aby prostřela. Nakonec jsem ho v ku
chyni hodila do pytle se starými hadry. Sotva jsem ten 
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pytel zavřela, vešla Mirella s otázkou: „Je ti něco, mami? 
Jsi v obličeji celá rudá.“ „To bude tím kabátem,“ odpově
děla jsem a svlékla si ho, „dneska je venku teplo.“ Měla 
jsem dojem, že by mi klidně mohla říct: „To není pravda, 
jsi rudá, protože jsi něco schovala do toho pytle.“ Marně 
jsem se snažila sama sebe přesvědčit, že jsem neudělala 
nic špatného. Stále jsem totiž slyšela trafikantův varovný 
hlas: „Je to zakázané.“

10. prosince

Přes dva týdny jsem sešit ukrývala, aniž se mi podařilo 
do něj něco napsat. Už od prvního dne jsem ho musela 
složitě přesouvat z místa na místo a hledat mu skrýše, 
aby na něj hned nepřišli. Kdyby ho našli, okamžitě by 
si ho přivlastnil buďto Riccardo, aby si do něj na uni
verzitě mohl dělat poznámky, anebo Mirella jako deník, 
který si zamyká do své zásuvky. Já bych ho sice mohla 
bránit, říci, že je můj, ale musela bych zdůvodnit, nač 
jej potřebuji. Na počty týkající se nákupů používám ta
kové ty reklamní diáře, které mi vždy se začátkem roku 
nosí Michele z banky, a právě on by mě laskavě vybídl, 
ať ho tedy přenechám Riccardovi. A pokud by k tomu 
došlo, ihned bych se ho vzdala a už nikdy by mě ani ne
napadlo koupit si jiný, právě proto jsem tomu zarputile 
předcházela, a to i přesto, že – to musím přiznat – od 
chvíle, kdy ten sešit vlastním, nemám ani chvíli klidu. 
Dříve mě mrzelo, když děti odcházely ven, nyní po tom 
naopak toužím, abych zůstala o samotě a mohla psát. 
Dříve jsem nikdy neuvažovala nad tím, že vzhledem ke 
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skrovnosti našeho příbytku a pracovní době strávené 
v kanceláři mám zřídkakdy příležitost zůstat o samotě. 
Musela jsem se tedy uchýlit ke lsti, abych tento deník 
mohla začít psát; koupila jsem tři vstupenky na zápas 
v kopané a prohlásila jsem, že mi je věnovala jedna ko
legyně z kanceláře. Ke dvojité lsti, jelikož abych je mohla 
pořídit, musela jsem ošidit nákup. Hned po obědě jsem 
pomohla Michelovi a dětem s oblékáním, půjčila jsem 
Mirelle svůj teplý kabát, vřele jsem se s nimi rozloučila 
a s pocitem uspokojení za nimi zavřela dveře. Načež jsem 
kajícně běžela k oknu, jako bych je chtěla zavolat nazpět. 
Už byli daleko a mně připadalo, že spíše než na neškodné 
utkání v kopané jdou vstříc nějaké léčce, kterou jsem na 
ně nastražila. Něčemu se společně smáli a ten smích ve 
mně vyvolával výčitky svědomí. Když jsem se vrátila ode 
dveří, chtěla jsem se hned dát do psaní, ale nejprve bylo 
třeba poklidit v kuchyni, jelikož Mirella mi s tím tento
krát nemohla pomoci jako každou neděli. Dokonce i od 
přírody pořádkumilovný Michele nechal otevřenou skříň 
a kolem roztroušené kravaty, což dnes udělal znova. Na 
dnešek jsem totiž opět koupila lístky na utkání v kopané, 
a tak si mohu užít trochu klidu. Nejpodivnější na tom je, 
že když konečně mohu sešit vyndat z úkrytu, posadit se 
a začít psát, nemám vlastně co říct, kromě popisu boje, 
jejž každý den svádím, abych ho utajila. Nyní ho mám 
schovaný ve starém lodním kufru, kde přes léto uchová
váme zimní oblečení. Avšak před dvěma dny jsem musela 
Mirellu přemlouvat, aby jej neotvírala, protože si z něj 
chtěla vyndat teplé lyžařské kalhoty, které doma nosí od 
doby, kdy jsme přestali přitápět v kamnech. Sešit ležel 
úplně nahoře, sotva by nadzvedla víko, okamžitě by ho 
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uviděla. Proto jsem jí řekla: „Na to je ještě čas, na to je 
čas.“ Ale ona odporovala: „Je mi vážně chladno.“ Trvala 
jsem na svém tak vehementně, že si toho všiml i Mi
chele. Když jsme zůstali sami, řekl mi, že nechápe, proč 
jsem v tom Mirelle bránila. Já jsem mu tvrdě odpověděla: 

„Vím, co dělám,“ a on na mě jen hleděl, překvapený mým 
nezvyklým rozpoložením. „Nelíbí se mi, že zasahuješ do 
mých sporů s dětmi,“ pokračovala jsem. „Připravuješ mě 
o veškerou autoritu, kterou u nich mám.“ A zatímco on 
namítal, že obvykle ho obviňuji, že se o ně dostatečně 
nezajímá, a blížil se ke mně s žertovným: „Co je to dneska 
s tebou, maminko?“, já myslela na to, že asi začínám být 
nervózní a popudlivá jako – jak se říká – všechny ženy po 
čtyřicítce, a jelikož jsem měla podezření, že Michele si to 
možná myslí také, cítila jsem hluboké ponížení. 

11. prosince

Když si pročítám, co jsem včera napsala, napadá mě, jestli 
se moje povaha nezačala měnit v den, kdy mi můj manžel 
začal žertem říkat „maminko“. Zpočátku se mi to velmi 
líbilo, protože jsem si připadala, jako kdybych byla doma 
jediná dospělá osoba, jediná, která už o životě všechno ví.  
Což ještě podpořilo můj smysl pro zodpovědnost, který 
jsem měla zažitý už od dětství. Líbilo se mi to také proto, 
že jsem tím mohla zdůvodňovat přívaly něhy, jež ve mně 
svým chováním vždy vzbuzoval Michele, který zůstal ne
vinný a bezelstný i teď, ve svých téměř padesáti letech. 
Když mě osloví „maminko“, odpovídám mu zpola přísným 
a zpola něžným tónem, stejným, jakým jsem mluvila na 
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Riccarda, když byl malý. Teď ale vím, že to byla chyba: 
vždyť on byl jediným člověkem, pro něhož jsem já byla 
Valeria. Moji rodiče mi už od dětství říkají Bebe a v jejich 
přítomnosti je těžké být jiná než v době, kdy mi dali tuhle 
přezdívku, a ačkoli ode mě oba vyžadují vše, co se očekává 
od dospělých lidí, nevypadají, že by si připustili, že jsem 
dospěla doopravdy. Ano, Michele byl jediným člověkem, 
pro něhož jsem já byla Valeria. Pro některé přítelkyně 
jsem stále Pisaniová, ta spolužačka, pro další jsem Mi
chelova manželka, Riccardova a Mirellina matka. Pro něj 
jsem ale, od chvíle, kdy jsme se poznali, byla jen Valerií. 

15. prosince

Pokaždé, když otevírám tento sešit, dívám se na své jméno 
napsané na první stránce. Těší mě pohled na mé uměřené, 
nepříliš vysoké, zkosené písmo, třebaže jasně prozrazuje 
můj věk. Je mi čtyřicet tři let, ačkoli když si to uvědomím, 
nemohu tomu uvěřit. I ostatní se diví, když mě vidí ve 
společnosti mých dětí, a skládají mi komplimenty, na něž 
Riccardo a Mirella reagují rozpačitým úsměvem. Každo
pádně je mi čtyřicet tři let a připadá mi ostudné uchylovat 
se k dětinským úskokům, abych si mohla psát do sešitu. 
Pročež je naprosto nezbytné, abych Michelovi a dětem 
o tomto deníku řekla a abych se přihlásila o právo zavřít 
se někde v pokoji a psát, kdy se mi zachce. Hned od za
čátku jsem jednala hloupě, a jestli v tom budu pokračovat, 
budu mít čím dál větší dojem, že je na psaní těchto nevin
ných řádků něco špatného. Je to celé absurdní. A přece 
nemám chvíli klidu už ani v kanceláři. Jakmile mě ředitel 
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zdrží po pracovní době, bojím se, že se Michele vrátí dříve 
než já a z nějakého nepředvídatelného důvodu se bude 
přehrabovat ve starých listinách, mezi nimiž schová
vám svůj sešit: proto se často na něco vymluvím, abych 
v kanceláři nemusela zůstat přesčas, čímž se však připra
vuji o příplatky. Vracím se domů plna úzkosti, a jakmile 
v předsíni zahlédnu viset Michelův kabát, okamžitě ve 
mně hrkne a do jídelny vcházím s obavou, že tam uvidím 
Michela s lesklým černým sešitem v ruce. Když ho tam 
najdu, jak rozmlouvá s dětmi, stejně se bojím, že už ho 
našel a že čeká, až se mnou bude sám, aby si o tom se 
mnou promluvil. Večer se mi zdá, že zavírá dveře ložnice 
se zvláštní péčí a dává pozor, aby docvakla klika. Teď se 
otočí a řekne mi to. Ale kdepak, neříká nic, a všimla jsem 
si, že ty dveře zavírá pořád tak důkladně z pouhého zvyku.

Předevčírem mi Michele zatelefonoval do kanceláře 
a já jsem ihned dostala strach, že se z nějakého důvodu 
vrátil domů a našel tam můj sešit. Když jsem mu odpoví
dala, byla jsem úplně strnulá. „Poslyš, musím ti něco říct…“ 
začal. Několik vteřin jsem se v duchu usilovně ptala sama 
sebe, zda se mám dožadovat práva vlastnit, kolik sešitů 
chci, a psát do nich, co se mi zlíbí, nebo ho naopak prosit: 
Michele, pochop mě, já vím, udělala jsem chybu… On chtěl 
ale pouze vědět, jestli Riccardo nezapomněl dojít na uni
verzitu zaplatit školné, jelikož ten den byl poslední termín.  

21. prosince

Včera večer jsem hned po večeři řekla Mirelle, že se mi ne
líbí její zvyk zamykat zásuvku u psacího stolu. Překvapeně 
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