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Velitelství Republikánské národní železniční gardy v Asti, 
8. února 1944

Bylo to o*klivé období. Ennio dezertoval, Luigimu Boc-
covi omylem prostřelili u*ní lal)ček, pan učitel Pozzi 
při*el o tři prsty na pravé ruce a nadával poka!dé, kdy! 
se pokou*el psát levačkou. Král uprchl, cestující mizeli 
z vlak), i holič Gianni utekl, odebral se někam do kopc), 
aby bojoval proti Republice Salò, a v na*í čtvrti chodili 
v*ichni neoholení. I Pietro dezertoval, biograf Gran Ci-
nema Vittoria byl zavřený, mého zubaře Grandiho obvi-
nili ze zrady a uvěznili v turínském !aláři Le Nuove a mě 
u! tři dny bolel zub.

A to přitom nebylo to nejhor*í. Němci smýkali mrt-
volou Itálie, rozzuření jako Achilles pod hradbami Troji, 
o Firminovi jsem neměl !ádné zprávy od chvíle, co se 
vrátil z Ruska, moje matka vařila pokrmy s příchutí pra-
chu a mně zbýval týden na to, abych vyhotovil !elezniční 
mapu Mexika.

Tohle bylo to nejhor*í.
Trávil jsem čas u Guascova psacího stolu, ka!dých de-

set minut jsem uhodil do některé klávesy psacího stroje 
a díval jsem se, jak nákladní vlaky řvou jako ptáci při 
námluvách pod cedulí s nápisem ASTI.

Guasco dezertoval. A přitom byl z nás v*ech nejza-
páleněj*í. V peně!ence nosil Duceho fotografii s podpi-
sem, i kdy! někteří pochybovali, !e je ten podpis pravý. 
Na*li jsme ji zmuchlanou na jeho psacím stole, vedle 
svatého obrázku Panenky Marie s obu*kem. Na zadní 
straně bylo napsáno: „Utopte se v Tanaru, já odcházím 
do kopc). A, !ije Itálie.“ Odnesl si v*echno kafe, osmnáct 
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pu*ek z pětadvaceti, psací stroj vrchního adjutanta a tři 
kila papíru.

Vrchního adjutanta to moc nepotě*ilo, Guasco byl ko-
neckonc) jediný, kdo uměl slu*ně psát na stroji, jediný, 
kdo znal zpaměti fa*istické písně, a jediný, kdo v celé de-
ta*ované jednotce piemontské legie Republikánské ná-
rodní !elezniční gardy dovedl uvařit obstojné kafe.

Vyu!il jsem toho a zabydlel se u jeho psacího stolu, pro-
to!e stál u okna. Z místa, které mi bylo p)vodně přidě-
leno, jsem viděl akorát na za*lou mapu Evropy a na plá-
nek !elezniční sítě severní Itálie. Jen!e te- vzal Guasco 
roha a já vyhrál st)l u okna v kartách nad Dalmassem.

Okno je zásadní, i kdy! vám neumo!.uje vidět nic víc ne! 
nástupi*tě a vlaky a vybombardovaný statek s jabloněmi, 
které kvetou i navzdory prachu a válce. Cítil jsem, !e 
pro!ívám okam!ik, v něm! doká!u vytu*it krásu kamene, 
dveří zarostlých křovím, ostra!itého výrečka sedícího na 
milníku, dokonce i !eleznice, ale ne jiného člověka.

A zatímco jsem v zajetí podobného okam!iku upřeně 
hleděl na zídku za pátou kolejí, zbarvenou poz)statky za-
padajícího slunce, a sna!il jsem se na stroji vy,ukat hlá-
*ení z osmého února tisíc devět set čtyřicet čtyři, do ně-
ho! jsem hodlal napsat o „prořídlých neorganizovaných 
bandách povstalc) p)sobících na na*em území, je! byly 
zne*kodněny na*imi jednotkami“, vstoupil do kanceláře 
vrchní adjutant s výrazem člověka, který viděl ducha. 
Udělal krok vpřed a zarazil se. Pár vteřin stál bez hnutí, 
pak pozvolna vykročil a zkoumal pohledy svých voják) 
na pozicích – Ferrara, Dalmassa, Preta – jako učitel, co 
se rozhoduje, koho z !ák) vyzkou*í, nakonec přistoupil 



13

ke Guascovu psacímu stolu, který te- byl m)j, a s jistou 
obřadností rozkázal, a, hlá*ení přenechám Dalmassovi 
a připravím se na vyhotovení podrobné dokumentace 
!elezniční sítě v Mexiku.

Podíval jsem se na něj trochu zara!eně. Měl čepici 
nakřivo a zarudlá bělma, jako někdo, kdo před chvílí brečel.

Magetti, rozuměl jsi tomu rozkazu?
Ano, pane, řekl jsem odhodlaně. Sice zmateně, jako 

kdy! se s trhnutím probudíte, ale odhodlaně.
Vrchní adjutant se rozhlédl kolem. Zeptal se, proč ne-

sedím u svého stolu.
Kv)li oknu, pane. Vyhrál jsem ho v kartách nad Dal-

massem. Ten st)l jsme Guascovi záviděli.
On si odplivl. Nevyslovuj Guascovo jméno, řekl. Guas-

 co je mrtvý. Guasco si zvolil !ivot povstalce v lesích.
Ano, pane, řekl jsem, u! nikdy nevyslovím jméno vo-

jáka, jeho! jméno te- nebudu vyslovovat, aby bylo jasné, 
!e od téhle chvíle u! jeho jméno nikdy nevyslovím.

Výborně, Magetti, řekl vrchní adjutant. Jsi bystrý hoch. 
A přitom kdy! jsem tě poprvé viděl vcházet do kasáren, 
nevsadil bych na tebe ani zlámanou gre*li.

Poděkoval jsem mu, i kdy! jsem mo!ná nemusel. On 
se pokusil zapálit si cigaretu.

Vyu!il jsem toho, !e sirky Minerva neustále stávkovaly, 
a chopil jsem se slova.

Je si pan vrchní adjutant vědom skutečnosti, !e zde 
přítomný neví o !elezniční síti v Mexiku v)bec nic?

Jistě, Magetti, co ty bys mohl vědět o !elezniční síti 
v Mexiku.

Otočil se, aby si prohlédl jednotku.
Je tu někdo, kdo něco ví o !eleznicích Mexika?
Nikdo ani nemukl.
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Vidí*, Magetti? Jednotka ani neví, kde Mexiko le!í. 
Mně to bylo jasné. Jednotka umí stě!í psát. Proto jsem 
se rozhodl, !e si ten úkol vezme* na starost ty.

Ukázal na mě.
Neříkám, !e to je snadné. Ale pro tvoji informaci, exi-

stují knihy, dokumenty. Existují knihovny. Ví* o tom, !e 
existují knihovny, Magetti?

Ano, pane vrchní adjutante, existují knihovny.
A ví* o tom, !e existují knihy?
Ano, pane vrchní adjutante, existují knihy.
A ví* o tom, !e někde na druhé straně oceánu existuje 

místo jménem Mexiko?
Ano, pane vrchní adjutante, existuje Mexiko.
Výborně, Magetti, já říkal, !e jsi bystrý hoch. Ty te- 

musí* najít nějakou knihovnu, v ní najít knihy o Mexiku, 
nebo je*tě líp, o jeho !elezniční síti a nakonec nakreslit 
pěknou mapu jako na výtvarné výchově na obecné *kole. 
Musel jsi na obecné *kole kreslit, Magetti?

Ano, pane vrchní adjutante, musel jsem kreslit.
A pověz mi, co jsi musel kreslit?
Chvíli jsem o tom přemý*lel.
Ponejvíc domy, zvířata, stromy a květiny, pane vrchní 

adjutante.
Luskl prsty.
To je báječné, Magetti. A pověz mi, *lo ti kreslit domy, 

zvířata, stromy a květiny?
Ne, pane vrchní adjutante, ne*lo mi to v)bec a moje 

máma je musela kreslit za mě.
Několikrát zavrtěl hlavou.
Tak to je zlé, Magetti. Ten nejmí. hloupý voják z mého 

oddílu nedoká!e nakreslit d)m, zvíře, strom ani květinu. 
A co mapy, musel jsi na obecné *kole kreslit mapy?
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Ne, pane vrchní adjutante, nikdy.
Inu, jsem si jistý, !e kreslení map ti p)jde znamenitě. 

Vidím ti to na očích.
Otočil se na ostatní.
Dalmasso!
Dalmasso vyskočil do pozoru.
Ano, pane vrchní adjutante.
Nevidí* Magettimu na očích, !e mu kreslení map p)-

jde znamenitě?
Ano, pane vrchní adjutante, vidím to tam jasně a zře-

telně.
Jdi do háje, Dalmasso.
Dalmasso si znovu kecnul na !idli.
Zpátky k věci, Magetti, cítím, !e nakreslí* ú!asnou 

podrobnou mapu !eleznic Mexika.
Ano, pane vrchní adjutante, nakreslím tu mapu.
Ú!asnou.
Ano, pane vrchní adjutante, ú!asnou.
A podrobnou.
Při tom slově zapíchl do vzduchu ukazovák pravé ruky.
Ano, pane vrchní adjutante, podrobnou.
Výborně, Magetti, vidí*, !e jsi *ikovný, kdy! se sna!í*? 

I kdy! tenhle rozhovor je ta nejgroteskněj*í a nejtragič-
těj*í věc, co se mi za posledních sedm let stala.

Popel cigarety spadl na zem, ani! z ní jedinkrát potáhl.
Smím se zeptat, z jakého d)vodu mám vyhotovit do-

kument o !eleznicích Mexika?
On potáhl a vyfoukl kouř, ani! ho vdechl.
Proto!e ti to přikazuju já, Magetti. Zdá se ti to jako 

dostatečný d)vod?
Ano, pane vrchní adjutante, proto!e mi to přikazu-

jete vy.
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P)sobil sklesle. Posadil se na !idli z druhé strany mého 
psacího stolu. Linula se z něj nasládlá v)ně vody po ho-
lení. Vyhlédl ven z okna.

Udělal jsi dobře, !e ses přestěhoval ke Guascovu stolu.
Děkuji, pane.
Vzdychl.
Jde o to, !e nemám nejmen*í tu*ení.
Co jste říkal, pane?
/íkal jsem, !e nemám nejmen*í tu*ení, proč musí* 

vyhotovit dokument o !eleznicích Mexika. Dostávám 
rozkazy od někoho, kdo sám dostal rozkazy od někoho 
dal*ího, kdo dostal rozkazy. Mo!ná !e někdo úplně na-
hoře zná d)vod, proč je naprosto nezbytné vyhotovit 
dokument o !eleznicích Mexika. Ale není vyloučeno, !e 
nějaký vojín v Berlíně na chodbách ří*ského kancléř-
ství vyprávěl jinému vojínovi, !e četl knihu o !eleznicích 
Mexika. Knihu opatřenou ú!asnou mapou mexické !e-
lezniční sítě. Ta zvěst doputovala a! k Führerovi, který 
o tom chvíli přemítal a pak si řekl: jo, mapu !elezniční 
sítě Mexika musím mít. Někdo ho mo!ná upozornil, !e 
mapa !elezniční sítě Mexika je jednou z těch věcí, které 
lze zařadit do kategorie věcí zcela zbytečných, tím spí* 
ve chvíli, kdy jde tahle podělaná válka do kytek. Jen!e ve-
litelé jsou jako děti, Magetti. Kdy! se jim nějaká hračka 
zalíbí, musejí ji mít. Je samozřejmě dost mo!né, !e se ho 
někdo zeptal, proč tou!í zrovna po mapě mexické !elez-
niční sítě, mo!ná se o tom doslechl Goebbels a vyhlásil, 
!e vlastnictví podrobné mapy mexických !eleznic je pro 
/í*i a její spojence otázkou !ivota a smrti; tak!e od Goe-
bbelse ten rozkaz sestoupal po hierarchii velení a! k jed-
nomu d)stojníkovi SS ve Stuttgartu, který si musel říct, !e 
o získání !elezniční mapy Mexika – přesto!e je to otázka 
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!ivota a smrti – by se mohli postarat Italové, kteří nemají 
co na práci; a tak ten rozkaz zamířil dol) z Brenneru, do-
razil do Salò, ze Salò do Milána, z Milána na velitelství 
v Turíně, z Turína do Asti, z Asti ke mně, a! nakonec po 
bezpočtu rozkaz), dopis) a za*ifrovaných telegram) vy-
*el z mojí pusy a dolehl k tvým u*ím, vojáku Francesco 
Magetti z Republikánské národní !elezniční gardy, a ty 
má* počínaje zítřkem týden na to, abys ho splnil.

Cigaretu típl.
Je v*echno jasné, Magetti?
Ano, pane vrchní adjutante, v*echno je jasné.
Prohlédl si mou čelist z obou stran. V*iml si abscesu.
A zajdi si k zubaři, prokristapána.
Ano, pane vrchní adjutante, zajdu si k zubaři.
Kdy! ode*el, Dalmasso a Prete se rozesmáli a já za-

čal nadávat.


