HISTORKA O SVETLUSKACH
VMONFERRATU

Tuhle prisel do obchodu parecek némeckych turistii, meli
tfi malé déti, co na vSechno sahaly; Zena mluvila italsky
a pri hovoru vyslo najevo, Ze jeji manzel je entomolog.
S tsmeévem jsem ji fekl, ze Monferrato je plné odpor-
ného hmyzu, ona to nepochopila (nebo predstirala, Ze
nechape), fekla néco némecky manzelovi, manzel nehnul
ani brvou, ja jsem se zastyde¢l, a abych to napravil, zeptal
jsem se, jestli tu jsou na dovolené, nebo prijeli zkoumat
prekrasny monferratsky hmyz.

Zena mi vysvetlila, Ze vyrazili z Diisseldorfu, aby zkou-
mali pareni svétlusky luciola italica (Linnaeus, 1767),
ja fekl, ze mi to pripada skutecné zajimavé, ona fekla
to ano, jen $koda, ze v Monferratu uz zadné svétlusky
nejsou.

Ja pocitil jisté rozpaky, nevéde¢l jsem, co fict, nejradsi
bych se omluvil, nakonec jsem svalil vinu na znecisténé
prostredi.

Zena prikyvla, jeji manzel fekl ja, ja, mtZze za to zne-
¢isténé prostiedi, ona dodala, Ze za to mtzou pesticidy,
nadmérna zastavba a svételny smog.

Ja jsem se citil mnohem lip, jako bych k nadmérné
zastavbé, rozstfikovani pesticida a svétlenému smogu

45



kazdy den neprispival. Némci si koupili fén, ja jim pora-
dil, kam se jit najist, podékovali mi a odesli.

KdyZ jsem osamél, rozhodl jsem se jit s pravdou ven
a povedét vam, pro¢ v mém Kkraji uz nejsou sveétlusky.

Ve véku poezie se v Monferratu ze zapraseného krovi
vynoroval kamenny andé¢l se zohavenym obliCejem, za-
viena brana, rozpadla palisada.

A jedna svétluska, ktera unikla ze sitky na motyly.

Toulali jsme se po loukach vojtésky se zavarova-
cimi sklenicemi, chytali jsme svétlusky, abychom si je
otreli o bila trika a pak se dali do béhu, nase jména svi-
tila v no¢ni tmé, byli jsme rybarské lod’ky rychlé jako
motorové Cluny na zvlnéné hladiné temnych poli, sle-
dovani kapesnimi dalekohledy z balkonti na severni
polokouli.

Ostruzini, pavucina chve¢jici se ve vétru, prasna cesta.

A preryvany dech, zatimco jsme Splhali na kopec, kde
byla vétsi tma, abychom se podivali na nasi zemi rozdro-
lenou v léte.

Cela krajina byla oxidaci luciferinu, pti kazdém nasem
nadechu zmrazila zvifeci katalyza jednu zarovku v udoli,
rozevirali jsme naruc a nechavali se hladit bombardova-
nim bioluminiscentnich enzymi.

V 1été roku tisic devét set devadesat Ctyri, kdyz vék
poezie v Monferratu uz drhnul, jsme po zapadu slunce
vychazeli z domu a vyrazeli do prirody chytat svétlusky.

Jednoho pondé€lniho odpoledne prijelo do Santa Ste-
fana deset védcti z Cernu, §li si promluvit s méstskou ra-
dou, protoze potiebovali svétlusky; starosta se jich zeptal
jak jako svétlusky, oni fekli no ano, svétlusky, do detailti
mu vysvétlili experiment, ktery hodlali provést, rikali, ze
z bioluminiscence je mozné ziskat energii na zkoumani
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gravitacnich vln, pojednavali o tom celou hodinu, kres-
lili grafy, rozdavali informacni brozurky.

Nepochopili jsme ani n.

Nakonec se zeptali chapete to, odpoveédéli jsme jiste,
za koho nas mate, zavérem nas védci presvedcili, Ze vék
poezie je u konce, mrtvy, kaput, ted’ zacal vék védy, my
rikali, Ze to chapeme, i kdyZ jsme nechapali ani 1, zeptali
jsme se, jak s tim souvisi poezie, ti z Cernu se zeptali, jestli
nam nocni krajina ozarena sveétluskami nepripada poe-
ticka, odpovédéli jsme ano, jak by ne; nuze, rekli védci
z Cernu, ty Casy jsou pry<¢, ted svétlusky potfebuje véda;
zeptali jsme se, kolik svétlusek pottfebuji, oni fekli spoustu,
strasnou spoustu, kdybychom vam to ¢islo napsali, ne-
veslo by se na papir, zeptali jsme se tfeba miliardu, oni
rekli zas to neprehan¢jme, a tak jsme se zeptali kolik, ko-
lik? Odpovedeli milion, tfi miliony, fekli jsme, Ze to neni
mozné, tolik svétlusek u nas neni, védci z Cernu fekli, ze
nam daverujou, gravitacni viny jsou prili§ dalezité, my
jsme to nepochopili, oni rekli, Ze budou platit od kila, my
se zeptali kolik, oni vyslovili ¢astku (tu jsme pochopili
moc dobre), starosta souhlasil a ani nezkousel smlouvat.

Vék védy zacal v Monferratu takhle.

Bylo dvanactého Cervna tisic devét set devadesat Ctyfi,
bylo po bourkach, v potoce se vznasel jil a barvil ho do
Seda a m0j otec nas poslal do kramu v centru, abychom
koupili pét sit€ék na motyly.

V obchod¢ nam prodavacka rekla, ze jim dosly, muj
bratr ekl jak jako dosly, mrzelo ho to, majitel obchodu
se na nas trochu litostivé podival, fekl pockejte tady, kdyz
se vratil, drzel v ruce déravou sifku, polozil ji na pult
a fekl mdzu vam prodat tuhle, muj bratr si ji prohlédl,
byla v ni dira, kterou by prolezl i holub, obchodnik fekl,
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ze ji muzeme snadno zalatat, muj bratr mu fekl, at si za-
lata diru do prdele, on se na nas chystal vrhnout, utekli
jsme bez sitek.

Kdyz jsme to vypravéli tatovi, zaklel, pak vzal dra-
téné raminko, roztahl ho, aby tvorilo kruh, vzal nasadu
od hrabi, kousek latky, prikazal mameé, aby tu latku na-
sila kolem raminka; zlikvidoval pét raminek, dvoje hrabé
a tri ryCe, mama nasila pét kusti latky a vecer jsme s na-
$imi podomacku vyrobenymi sitkami na motyly vyrazili
na svetlusky. Abychom to lip pochopili, védci z Cernu
nam fekli, ze musime udélat svétlusci vinobrani, predsti-
rejte, ze svetlusky jsou vinné hrozny, fekli, nékdo se ze-
ptal, jestli se sveétlusky vylisuji stejn€ jako vinné hrozny,
védci z Cernu fekli ne, ale to, co se svetluskami udélame,
neni vase starost.

A tak jsme vyrazili sklizet svétlusky, akorat misto nt-
zek jsme meéli sitky na motyly.

My tata nesl na zadech putnu, vymyslel zptisob, jak ji
priklopit vikem, aby svétlusky nemohly uletét, az budou
uvnitf, my meéli §kolni batohy plné zavarovacek, mama
byla povérena drzenim baterky.

Kdyz jsme vysli zdomu, potkali jsme sousedy, §li jsme
spolecné az na namésti, Gabriele mél zbrusu novou sit-
ku na motyly, cvicil se v chytani svétlusek tim, ze ji ma-
val cikcak ve vzduchu, jako by to byl fleret a on Sermif,
jeho tata mu daval instrukce, fikal, Ze pohyb zapésti je
rozhodujici, pevné predlokti a ohebné zapésti, Gabriele
prikyvoval, jeho tata mu rikal tak se ukaz, Gabriele sitkou
zavlnil, mrskal zapéstim, jeho tata mu rikal to neni ono,
dej to sem, vytrhl mu sitku z ruky a fekl ja ti to predvedu,
pronasledoval mouchu nebo muru, zkousel ji chytit do
sitky, nepodarilo se mu to, fikal no jo, se svétluskama je

48



to mnohem jednodussi, svétlusky jsou jednoduchej hmyz
a neznaji ¢lovéka, takze nejsou ostrazity.

Kdyz jsme dorazili na namésti, vypadalo to tam jako
na jarmarku. Byly tam traktory a vlecky plné prazdnych
puten, obyvatelstvo vzalo tu zalezitost s vinobranim vazne.

Védci z Cernu samoziejmé objeli vSechny obce v kraji,
vSude stejna pisnicka, takze noc dvanactého Cervna deva-
tenact set devadesat Ctyfi vstoupila v celém Monferratu
do dé&jin jako prvni noc svétlusciho vinobrani, konec véku
poezie a zacatek véku veédy.

Fungovalo to takhle.

Na neobdélaném poli na predmeésti Asti zfidili v obrov-
skych kontejnerech laboratoft, lidé k ni ptrichazeli pésky, pti-
jizd€li autem nebo na traktoru, vypousteli svetlusky do
prislusné nadrze a kazdé tri hodiny vyrazilo pét nebo Sest
kamiont plnych svétlusek smérem do svycarského Meyrinu.

Vek poezie skoncil, muj tata si chtél koupit Fiat Croma
Turbodiesel a my travili nase letni noci sklizni svétlusek,
abychom nasettili penize.

Tata tvrdil, Ze zna ta nejlepsi mista, mirili jsme az k za-
tocing potoka, rikal uvidite, tohle misto znam jen ja, kdyz
jsme k zatocCiné dorazili, byla tam polovina vesnice. Tata
se dival na cizi putny plné svétlusek, klel a fikal dobra,
znam jesté jedno misto. Kraceli jsme mezi sluneCnicovymi
poli a tata rikal Sup, nachytejte jich par i pfi chtizi, my
jsme se Cinili a par svétlusek jsme ulovili, ¢tyficet nebo
padesat, tata rikal prima, ale za tohle si nekoupim ani
zpétny zrcatko, pockejte, az dorazime k ty opustény vile.

Opusténa vila méla zavienou branu a v jedné nice
stala socha and¢la.

Prelezli jsme rozpadlou palisadu, dostali se do velké
zahrady té opusténé vily, byla tam druha polovina vesnice.
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Tata se dival na putny, klel, odvedl nas jinam.

Z téch noci si pamatuju mamu, ktera nam trela svét-
lusky o zada, aby nas ve tmé vid¢la, tata ji fikal prestan
s nima takhle plejtvat, jsou vzacny, mama na nas mrkala,
kdyz bioluminiscence na zadni strané tricek vyprchala,
vzala dalsi svétlusky a znovu je trela, rikala moji sestre,
Ze ji na triCko napiSe prvni basen svétlus¢im inkoustem,
ti z Cernu tvrdili, Ze vék poezie skoncil, ale ona tomu
neve¢rila, fikala, ze poezii tvofi putny a kamiony, sitky na
motyly a Fiaty Croma Turbodiesel, tata rikal pfestan s tou
pitomou poezii, mama brala svétlusky a tiela je sestfe
o triko, psala svou basen, protoze véda ji byla ukradena,
pouzivala svétlusky jako zapalky a ta noc byla 1éto v udoli,
tmava a vlaha a ozarena tisici divokych bioluminiscenci.

Na konci 1éta tisic devet set devadesat sedm uz tam
zadné svétlusky nebyly, krajina byla temna jako pro-
stor oddélujici kupu galaxii v Panné a tata si koupil Fiat
Croma Turbodiesel.

Védci z Cernu odjeli, v Santu Stefanu jsme na svétlu-
sky zapomnéli, ale vybudovali jsme tenisové kurty, opra-
vili stfechy, vyhloubili bazény, zasadili jsme vinnou révu
a zeleninu a stromy podél nameésti, zrekonstruovali jsme
pudy a sklepy; ti z Cernu se po péti letech vratili, aby nam
rekli diky, experiment skoncil nezdarem, ale vy jste od-
vedli dobrou praci, my jsme rekli jak jako nezdarem, oni
rekli no ano, cesta védy je lemovana nezdary, ale prave
diky témto nezdartim jednoho dne dosahneme naseho cile.

A tak jsme vstoupili do véku bez poezie, bez védy, bez
svétlusek.

50





