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HISTORKA O SVĚTLUŠKÁCH 
V MONFERRATU

Tuhle přišel do obchodu páreček německých turistů, měli 
tři malé děti, co na všechno sahaly; žena mluvila italsky 
a při hovoru vyšlo najevo, že její manžel je entomolog. 
S úsměvem jsem jí řekl, že Monferrato je plné odpor
ného hmyzu, ona to nepochopila (nebo předstírala, že 
nechápe), řekla něco německy manželovi, manžel nehnul 
ani brvou, já jsem se zastyděl, a abych to napravil, zeptal 
jsem se, jestli tu jsou na dovolené, nebo přijeli zkoumat 
překrásný monferratský hmyz.

Žena mi vysvětlila, že vyrazili z Düsseldorfu, aby zkou
mali páření světlušky luciola italica (Linnaeus, 1767), 
já řekl, že mi to připadá skutečně zajímavé, ona řekla 
to ano, jen škoda, že v Monferratu už žádné světlušky  
nejsou.

Já pocítil jisté rozpaky, nevěděl jsem, co říct, nejradši 
bych se omluvil, nakonec jsem svalil vinu na znečištěné 
prostředí.

Žena přikývla, její manžel řekl ja, ja, může za to zne
čištěné prostředí, ona dodala, že za to můžou pesticidy, 
nadměrná zástavba a světelný smog.

Já jsem se cítil mnohem líp, jako bych k nadměrné 
zástavbě, rozstřikování pesticidů a světlenému smogu 



46

každý den nepřispíval. Němci si koupili fén, já jim pora
dil, kam se jít najíst, poděkovali mi a odešli.

Když jsem osaměl, rozhodl jsem se jít s pravdou ven 
a povědět vám, proč v mém kraji už nejsou světlušky.

Ve věku poezie se v Monferratu ze zaprášeného křoví 
vynořoval kamenný anděl se zohaveným obličejem, za
vřená brána, rozpadlá palisáda.

A jedna světluška, která unikla ze síťky na motýly.
Toulali jsme se po loukách vojtěšky se zavařova

cími sklenicemi, chytali jsme světlušky, abychom si je 
otřeli o bílá trika a pak se dali do běhu, naše jména sví
tila v noční tmě, byli jsme rybářské loďky rychlé jako 
motorové čluny na zvlněné hladině temných polí, sle
dovaní kapesními dalekohledy z balkonů na severní  
polokouli.

Ostružiní, pavučina chvějící se ve větru, prašná cesta.
A přerývaný dech, zatímco jsme šplhali na kopec, kde 

byla větší tma, abychom se podívali na naši zemi rozdro
lenou v létě.

Celá krajina byla oxidací luciferinu, při každém našem 
nádechu zmrazila zvířecí katalýza jednu žárovku v údolí, 
rozevírali jsme náruč a nechávali se hladit bombardová
ním bioluminiscentních enzymů.

V létě roku tisíc devět set devadesát čtyři, když věk 
poezie v Monferratu už drhnul, jsme po západu slunce 
vycházeli z domu a vyráželi do přírody chytat světlušky.

Jednoho pondělního odpoledne přijelo do Santa Ste
fana deset vědců z Cernu, šli si promluvit s městskou ra
dou, protože potřebovali světlušky; starosta se jich zeptal 
jak jako světlušky, oni řekli no ano, světlušky, do detailů 
mu vysvětlili experiment, který hodlali provést, říkali, že 
z bioluminiscence je možné získat energii na zkoumání 
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gravitačních vln, pojednávali o tom celou hodinu, kres
lili grafy, rozdávali informační brožurky.

Nepochopili jsme ani ň.
Nakonec se zeptali chápete to, odpověděli jsme jistě, 

za koho nás máte, závěrem nás vědci přesvědčili, že věk 
poezie je u konce, mrtvý, kaput, teď začal věk vědy, my 
říkali, že to chápeme, i když jsme nechápali ani ň, zeptali 
jsme se, jak s tím souvisí poezie, ti z Cernu se zeptali, jestli 
nám noční krajina ozářená světluškami nepřipadá poe
tická, odpověděli jsme ano, jak by ne; nuže, řekli vědci 
z Cernu, ty časy jsou pryč, teď světlušky potřebuje věda; 
zeptali jsme se, kolik světlušek potřebují, oni řekli spoustu, 
strašnou spoustu, kdybychom vám to číslo napsali, ne
vešlo by se na papír, zeptali jsme se třeba miliardu, oni 
řekli zas to nepřehánějme, a tak jsme se zeptali kolik, ko
lik? Odpověděli milion, tři miliony, řekli jsme, že to není 
možné, tolik světlušek u nás není, vědci z Cernu řekli, že 
nám důvěřujou, gravitační vlny jsou příliš důležité, my 
jsme to nepochopili, oni řekli, že budou platit od kila, my 
se zeptali kolik, oni vyslovili částku (tu jsme pochopili 
moc dobře), starosta souhlasil a ani nezkoušel smlouvat.

Věk vědy začal v Monferratu takhle.
Bylo dvanáctého června tisíc devět set devadesát čtyři, 

bylo po bouřkách, v potoce se vznášel jíl a barvil ho do 
šeda a můj otec nás poslal do krámu v centru, abychom 
koupili pět sítěk na motýly.

V obchodě nám prodavačka řekla, že jim došly, můj 
bratr řekl jak jako došly, mrzelo ho to, majitel obchodu 
se na nás trochu lítostivě podíval, řekl počkejte tady, když 
se vrátil, držel v ruce děravou síťku, položil ji na pult 
a řekl můžu vám prodat tuhle, můj bratr si ji prohlédl, 
byla v ní díra, kterou by prolezl i holub, obchodník řekl, 
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že ji můžeme snadno zalátat, můj bratr mu řekl, ať si za
látá díru do prdele, on se na nás chystal vrhnout, utekli 
jsme bez sítěk.

Když jsme to vyprávěli tátovi, zaklel, pak vzal drá
těné ramínko, roztáhl ho, aby tvořilo kruh, vzal násadu 
od hrábí, kousek látky, přikázal mámě, aby tu látku na
šila kolem ramínka; zlikvidoval pět ramínek, dvoje hrábě 
a tři rýče, máma našila pět kusů látky a večer jsme s na
šimi podomácku vyrobenými síťkami na motýly vyrazili 
na světlušky. Abychom to líp pochopili, vědci z Cernu 
nám řekli, že musíme udělat světluščí vinobraní, předstí
rejte, že světlušky jsou vinné hrozny, řekli, někdo se ze
ptal, jestli se světlušky vylisují stejně jako vinné hrozny, 
vědci z Cernu řekli ne, ale to, co se světluškami uděláme, 
není vaše starost.

A tak jsme vyrazili sklízet světlušky, akorát místo nů
žek jsme měli síťky na motýly.

Můj táta nesl na zádech putnu, vymyslel způsob, jak ji 
přiklopit víkem, aby světlušky nemohly uletět, až budou 
uvnitř, my měli školní batohy plné zavařovaček, máma 
byla pověřena držením baterky.

Když jsme vyšli z domu, potkali jsme sousedy, šli jsme 
společně až na náměstí, Gabriele měl zbrusu novou síť
 ku na motýly, cvičil se v chytání světlušek tím, že jí má
val cikcak ve vzduchu, jako by to byl fleret a on šermíř, 
jeho táta mu dával instrukce, říkal, že pohyb zápěstí je 
rozhodující, pevné předloktí a ohebné zápěstí, Gabriele 
přikyvoval, jeho táta mu říkal tak se ukaž, Gabriele síťkou 
zavlnil, mrskal zápěstím, jeho táta mu říkal to není ono, 
dej to sem, vytrhl mu síťku z ruky a řekl já ti to předvedu, 
pronásledoval mouchu nebo můru, zkoušel ji chytit do 
síťky, nepodařilo se mu to, říkal no jo, se světluškama je 
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to mnohem jednodušší, světlušky jsou jednoduchej hmyz 
a neznají člověka, takže nejsou ostražitý.

Když jsme dorazili na náměstí, vypadalo to tam jako 
na jarmarku. Byly tam traktory a vlečky plné prázdných 
puten, obyvatelstvo vzalo tu záležitost s vinobraním vážně.

Vědci z Cernu samozřejmě objeli všechny obce v kraji, 
všude stejná písnička, takže noc dvanáctého června deva
tenáct set devadesát čtyři vstoupila v celém Monferratu 
do dějin jako první noc světluščího vinobraní, konec věku 
poezie a začátek věku vědy.

Fungovalo to takhle.
Na neobdělaném poli na předměstí Asti zřídili v obrov

ských kontejnerech laboratoř, lidé k ní přicházeli pěšky, při 
jížděli autem nebo na traktoru, vypouštěli světlušky do 
příslušné nádrže a každé tři hodiny vyrazilo pět nebo šest 
kamionů plných světlušek směrem do švýcarského Meyrinu.

Věk poezie skončil, můj táta si chtěl koupit Fiat Croma 
Turbodiesel a my trávili naše letní noci sklizní světlušek, 
abychom našetřili peníze.

Táta tvrdil, že zná ta nejlepší místa, mířili jsme až k zá
točině potoka, říkal uvidíte, tohle místo znám jen já, když 
jsme k zátočině dorazili, byla tam polovina vesnice. Táta 
se díval na cizí putny plné světlušek, klel a říkal dobrá, 
znám ještě jedno místo. Kráčeli jsme mezi slunečnicovými 
poli a táta říkal šup, nachytejte jich pár i při chůzi, my 
jsme se činili a pár světlušek jsme ulovili, čtyřicet nebo 
padesát, táta říkal prima, ale za tohle si nekoupím ani 
zpětný zrcátko, počkejte, až dorazíme k tý opuštěný vile.

Opuštěná vila měla zavřenou bránu a v  jedné nice 
stála socha anděla.

Přelezli jsme rozpadlou palisádu, dostali se do velké 
zahrady té opuštěné vily, byla tam druhá polovina vesnice.
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Táta se díval na putny, klel, odvedl nás jinam.
Z těch nocí si pamatuju mámu, která nám třela svět

lušky o záda, aby nás ve tmě viděla, táta jí říkal přestaň 
s nima takhle plejtvat, jsou vzácný, máma na nás mrkala, 
když bioluminiscence na zadní straně triček vyprchala, 
vzala další světlušky a znovu je třela, říkala mojí sestře, 
že jí na tričko napíše první báseň světluščím inkoustem, 
ti z Cernu tvrdili, že věk poezie skončil, ale ona tomu 
nevěřila, říkala, že poezii tvoří putny a kamiony, síťky na 
motýly a Fiaty Croma Turbodiesel, táta říkal přestaň s tou 
pitomou poezií, máma brala světlušky a třela je sestře 
o triko, psala svou báseň, protože věda jí byla ukradená,
používala světlušky jako zápalky a ta noc byla léto v údolí, 
tmavá a vlahá a ozářená tisíci divokých bioluminiscencí.

Na konci léta tisíc devět set devadesát sedm už tam 
žádné světlušky nebyly, krajina byla temná jako pro
stor oddělující kupu galaxií v Panně a táta si koupil Fiat 
Croma Turbodiesel.

Vědci z Cernu odjeli, v Santu Stefanu jsme na světlu
šky zapomněli, ale vybudovali jsme tenisové kurty, opra
vili střechy, vyhloubili bazény, zasadili jsme vinnou révu 
a zeleninu a stromy podél náměstí, zrekonstruovali jsme 
půdy a sklepy; ti z Cernu se po pěti letech vrátili, aby nám 
řekli díky, experiment skončil nezdarem, ale vy jste od
vedli dobrou práci, my jsme řekli jak jako nezdarem, oni 
řekli no ano, cesta vědy je lemována nezdary, ale právě 
díky těmto nezdarům jednoho dne dosáhneme našeho cíle.

A tak jsme vstoupili do věku bez poezie, bez vědy, bez 
světlušek.




